Будущий полиглот, востоковед, этнограф и путешественник Герман (Арминий) Вамбери родился в Австро-Венгрии в 1832 году. С детства страдал хромотой. Никакой возможности получить системное образование у мальчика из бедной еврейской семьи не было. Но вокруг звучало столько языков – венгерский, словацкий, немецкий… В школе преподавали латынь, а еврейский был языком Ветхого Завета. На фоне вечно голодного полунищенского существования языки стали для Германа отдушиной и путеводной звездой. Осознанной цели не было. Но были сны… Засыпая, мальчик вновь и вновь видел себя путешествующим в каких-то ярких, экзотических странах и слышал неведомые языки, на которых сам во сне разговаривал.
У Вамбери был явный талант подражания. Именно поэтому он мог позволить себе «роскошь» изучать по книгам те языки, звучания которых он не мог услышать вокруг себя, а потом, при первой же возможности, услышав правильное звучание, переучивал то, что было заучено неверно. С книгами он не расставался никогда и ставил себе задачу запоминать по сто слов изучаемого языка ежедневно. Если не выполнял собственного задания, то вывешивал сам для себя записки-напоминания: «Будь настойчив!» «Работай!» или порицания: «Стыдись!».
Для понимания стратегии Вамбери важна следующая деталь: даже не зная, как на самом деле звучит на иностранном языке то, что он выучил по книгам, мальчик обязательно проговаривал выученное вслух, разговаривая с деревьями, обращаясь к водосточной трубе или к случайным прохожим.
Таким образом, к 16 годам Арминий знал семь языков. Помимо тех языков, на которых он говорил как на родных – венгерского, словацкого и немецкого – он свободно читал на еврейском, латыни, французском и итальянском. А дальше стал изучать по книгам испанский, турецкий, датский и шведский языки. А затем русский, арабский и фарси. И тут же начинал читать литературу в оригинале: Данте по-итальянски, Андерсена по-датски, а Батюшкова по-русски.
В возрасте двадцати четырех лет Вамбери делает выбор своей жизни, отправляясь в путешествие на Восток. Любопытная деталь: на корабле, плывущем через все Средиземное море в Константинополь, были пассажиры, говорящие на самых разных языках, и Арминий не упускает возможности пообщаться с каждым из них на его родном языке и максимально скорректировать свое произношение, подражая тому, как говорят его собеседники. Результат не замедлил сказаться. Уже через несколько дней его пребывания в Стамбуле Вамбери поражал турок тем, что говорил на их языке практически без акцента. Его стратегия состояла в том, чтобы не только имитировать звучание речи собеседника, но и подражать знатным туркам в их манере держаться, одеваться, жестикулировать.
Очень скоро знание языков делает Вамбери весьма популярной личностью в турецкой столице. Его наперебой приглашают в знатные семейства преподавать историю, географию и, самое главное, европейские языки. В конце концов, выгодное предложение поступает от самого султана. Но Вамбери неожиданно отвечает отказом: «Я не могу принять службу султана – я состою на службе у человечества», – заявляет он и покидает Константинополь. Возможно, что талантливый путешественник был завербован Британской разведкой, чтобы добывать сведения из закрытых в то время для европейцев регионов центральной Азии. А может быть, он действительно задался целью изучить следы переселения венгров из Азии в Европу. Как бы то ни было, Вамбери начинает длительное путешествие по Ближнему Востоку и Средней Азии, выдавая себя за мусульманского паломника-дервиша. Затея безумная для любого европейца, кроме Арминия Вамбери. Ведь разоблачение неминуемо каралось смертью! Но Вамбери был уверен в себе. Он разговаривал на языках азиатских стран, которые посетил, так, что жители были убеждены, что это его родной язык.
Он умел превращался в носителя той культуры, на языке которой общался. Разумеется, в странах Востока это было не возможно без глубокого знания Корана и местных обычаев. Вамбери не только впитывал в себя язык, живя среди его носителей, но и тщательно изучал манеру мулл говорить и держаться. Для него было важно все: позы, гримасы, движения глаз паломников. Он становился одним из них. И в этом заключался секрет его успеха.
Показателен даже случай, когда Вамбери был ближе всего к провалу. А случилось это при дворе Бухарского эмира Якубхана. Слушая придворных музыкантов, Вамбери стал притопывать ногой в такт понравившейся мелодии. И вдруг понял, что этот невинный жест с головой выдавал в нем европейца… Вместо этого ему следовало в такт музыке покачивать головой, как это принято в мусульманской культуре!
По возвращении из Азии Арминий Вамбери был приглашен в Англию читать лекции по истории и культуре стран Ближнего Востока и Средней Азии. Он стал членом Королевского Географического общества. Писал статьи в английской прессе по вопросам британской политики в Ближневосточном регионе. Издал книгу о своих путешествиях. Получив признание за рубежом, этот удивительный человек, даже не закончивший школу, но достигший столь многого благодаря своей страсти к языкам, стал профессором Пештского университета, а впоследствии был избран академиком.